《安魂天涯路》後記

從《中國老兵安魂曲》到《安魂天涯路》             高秉涵 

 二O一六年九月二十八日，恰逢中國烈士紀念日，由中國作家雜誌社和山東文學社主辦的長篇報告文學《中國老兵安魂曲》作品研討會，在山東濟南市舉行。「中國報告文學學會」常務副會長黃傳會、《中國作家》副主編高偉、山東省作家協會副主席葛長偉、譚好哲、許晨以及作家肖立軍、郭艷、汪雪濤、朱建信、張麗軍、馬兵、張立國等三十餘人出席了研討會。與會嘉賓就《中國老兵安魂曲》一書的時代意義及文學價值進行熱烈研討。我們三個老兵也分別從山西、山東和臺灣專程趕往濟南研討會場，以表達對這部《中國老兵安魂曲》能順利出版的感恩和感激。希望在有生之年裡，我們三人能繼續多發出一些光和熱，為那些無名英烈找到自己的真實姓名，為那些有家歸不得或無家可歸的遺骨，找到他們回家的路。

《安魂天涯路》引言

引言      高艷國 . 趙方新 

沒有一條回家的路，比這條更艱難：不僅要跨越地理意義上的海峽，還要跨越現實政治的鴻溝；不僅要縮短千山萬水的時空，還要彌合心靈情感的裂痕；不僅要承受自然界的淒風苦雨，還要擺渡人性的激流險灘。

臺灣開放返鄉探親後，高秉涵懷抱一罈罈臺灣老兵的骨灰，用孱弱的臂膀和柔軟的感恩之心，護送一縷縷孤魂重回故園。八千里路雲和月，是一卷蒼茫的鄉愁畫卷，蜿蜒著遊子的愁腸；二十五年悲與欣，為一百二十多個「臺灣老兵」鋪就了回鄉路……

《無常歌》後記

後記                    柳竹

 這本文稿總算問世了，內心一時澎湃不已，求好心切的我，可把它冰封了好幾年，覺得似乎還不盡完善。這期間我觀摩了許多詩人的作品，總是再三琢磨比較，看自己還有什麼地方不足，以思改善；也因此一直猶豫著。直到某一天心血來潮，約柳岸一起商討合作，於是決定把它寄給爾雅，也許鐘子期會伯牙已是因緣使然。

把這訊息告知柳岸，他除了感動還說從國中開始，爾雅的書就一直陪伴著他長大，所以和爾雅有著深厚的感情。當然我也不例外，每當讀煩了教科書，都會去買爾雅的書來看，我還喜孜孜地和二姊、弟弟分享讀後心得，讓他們也神遊其中。

《無常歌》序二

序二                                柳岸

詩是以精煉而富有節奏的語言，必須以真實情感為本，再以善巧的敘述文字，即能衍生優美的情境，這就是詩的美妙和迷人之處。詩歌也可說是對唯美形象的紀錄，讓人寄情其中而心曠神怡。

亞里士多德言：「藝術的創造源於創造的衝動，以及發洩感情的願望。」這說明藝術創造的起始，在於人類心裡先有了感動，之後才會有積極的行動力。而藝術的涵蓋範圍是寬廣的，但詩的傳遞是綿延流長，如古詩、詩經及詞賦等。

《無常歌》序一

序一                           柳竹

曾為本書的命名困擾著，費心思索後才突然發現，關於蓮花的詩就有許多首，原本決定以其中首〈芙蓉偈〉為書名，後來爾雅主人隱地建議以另一首〈無常歌〉為書名，我也歡喜接受。

在我信仰的模式中，詩的定義很簡單，只要情感真摯，且表達得恰到好處，就是一首唯美的詩，若能引人共鳴，就更理想。無論任何文學與藝術作品，唯有忠實自己，才是最好的作品。古今中外的名詩人，個個都有獨自特色，我們只是擷取前人的優點來勉勵自己。

《人生畢旅》代跋

如癡、如幻、如戲                          周浩正

我從職場退下之後，開始書寫編輯生涯之種種，不知不覺中，累積成《編輯力初探．》、《企劃之翼》、《編輯檯上的小確幸》等數十萬字的內容。好事的朋友，曾摘取部分文字改編成《編輯道》（臺北文經社）和《優秀編輯的四門必修課》、《如何提高編輯力》（以上北京金城出版社）三書出版。但，我依戀的仍然是自己初始的文本。

重新找出這篇是我七十歲那年，擔心不能如願寫完，預先寫妥的〈後記：有開始，就有結束。〉（原題）。細心的朋友，或可在行文字句中，理解所有靠自學成為編輯人的心路歷程。

而今，我的人生舞台上演著最後一幕「人生畢旅」，在生、旦、淨、末、丑的角色扮演中，終於享用了這如癡、如戲、如幻的一生。

《人生畢旅》序

出版界的奇葩──為浩正《人生畢旅》而寫            隱地

 在出版圈四、五十年，我以為有關出版幕前幕後的故事，大概八九不離十，多少都知道一些，但等我先後讀了周浩正寫的幾個和出版界相關的人物，才知自己確實和出版這一行很「隔」──出版界藏龍臥虎，「智」者處處，令人讚嘆目眩。

而浩正就是出版界的奇葩。我雖和他相識四十二年，以他平日給我的印象，永遠無法想像，他後來居然成了編輯「鬼才」，「策略」高手，新點子一個接一個，讓人嘆為觀止，難怪成了許多人崇拜的編輯「周爺」。對於編輯，我只是一個編輯，一個永遠的「純」編輯，他卻突然研究起編輯「道」，而且發展出一套言之有物的「編輯學」。他認識的人五花八門，我則只在小小的文學圈打交道。就出版和編輯來說，我只是一條小小的河流，而周浩正是大洋，他是海。

《回到五O年代》序

天上一顆星，地上一個人   隱  地

人生在世，有誰敢說自己不是一個擺盪者？

生是偶然，死是必然。人的故事，不管偉大或渺小，在人生大道上，或長或短，誰能逃得過喜怒哀樂？天上一顆星，地上一個人。每一個人，都有亮的時候，而暗，不論暗夜哭泣，或暗自偷笑，暗，經常主宰著人的生命。

人人追求「亮」，只因我們都「暗」著，衝破「暗」，終於見到「亮光」，而繼續往前，怎麼又出現一團「暗黑」？

這就是人生。

人活於世，總是在「要」—-要吃、要喝、要錢、要名、要睡，還要愛的撫慰。

是的，愛的撫慰。

索愛的人，經常在獲得愛，或得不到愛的同時，卻露出了厭倦或恨—-於是人間永見糾纏不清—-糾纏不清的愛與恨。

人在糾纏中，就進入了暗黑中。人的一生，總是失望多，快樂少，因為人的貪欲，人有那麼多七情六慾，不論基督耶穌或釋迦牟尼，無論阿拉或任何一個神，或管你老天爺還是上帝，他們都像頭頂上的太陽，總在給我們光和溫暖，但人，一個希望接連一個希望，即使得到了滿足和滿意，不久，卻又產生了新的希望，新的索求。

索「光」的人，卻不以荷「光」予人。如此貪婪，如此吝嗇，當然，會感覺自己的「光亮」不夠，而「暗黑」之路，卻接連出現……

何況，個人命運又緊緊繫在大時代的神祕運轉之間，人，活一生，能掌控自己命運的又是誰？