《孔子隨喜》序一

生命富於氣象，山河大地乃盡是文章；生命缺乏氣象，就只能封閉自持，顧影自憐。一個時光推移，益見豐富圓熟，一個則愈憤世酸腐，總覺老天為何獨薄於己，高低之間，乃愈差愈大。我們看少時同負才情的兩人，其後處境卻有天淵之別，關鍵常就只在這生命氣象的有無之上。

人如此，由人構成的歷史更如此。一個時代能否有其氣象，決定了這時代的成就，不從這入手，巨大的史料就變成永遠的負擔，別說尋章逐句可以累死多數人，即便有所梳理，也早就遠離了那時代的精神，更無益於當下的生命。

可惜的是，多少年來，我們寫人、論史，卻早就忘卻了這氣象。

忘卻氣象，正因早已缺乏氣象，而關鍵，就在宋代。

宋代有高度的文明成就原不待言，它是六朝隋唐以降胡化的終結者，這漢本土文化的復興本非壞事，但可惜走過了頭，走到絕對的夷夏之辨，周之後傳入的東西乃盡歸於須闢而廢之的胡物。於是在宋，你就看到：

雅樂要回復先秦，卻完全忽略了秦火之後，其原貌已難辨析，就一個黃鐘音高為何，可以聚訟千年。

琴家說彈琴一有琵琶音，終生難入古矣！於是以幽微淡遠為宗，最終，連扁舟五湖，一蓑江表，滿頭風雨，以心中之波濤映水雲之翻騰，具現中國式交響的《瀟湘水雲》，在明代最著名的虞山派琴譜中也因其「音節繁複」而不錄。

宋明理學援佛入儒，但罵起佛家，就像批楊墨：「出家，無父也，沙門不敬王者，無君也。無父無君者，禽獸也」，這等罵法，何只粗陋，更已似潑婦無賴之流了。

也所以，日本人比對五代編的《舊唐書》與歐陽修主編的《新唐書》，乃發覺《舊唐書》中一千一百多筆的佛教資料在《新唐書》中竟就不見，畢竟，面對「無父無君」的佛教，這等刪法還算客氣的呢！