《孔子隨喜》序三

孔老夫子，是一個早被定型化的歷史人物；他老人家到底有多大，我並沒興趣研究。不過，為了大學聯考，國文項目中的中國文化基本教材《論語》，年輕時也曾不求甚解的背得滾瓜爛熟。當年讀的是朱熹所注版本，授課的老師也一副夫子樣，因之我的《論語》體驗，顯得非常嚴肅，不僅正經八百，還道貌岸然。無怪乎考完試之後，就再也不願看到有板有眼、老在訓人的至聖先師了。其實，自五四運動高喊打倒孔家店之後，孔子就儼然是逐漸僵化封閉的傳統文化的象徵，即令臺灣高喊復興中華文化運動，每年也都有祭孔大典，但就像供奉在殿堂的神祇，只能令人敬而遠之。這樣的孔子之於我，沒興趣。

薛仁明的碩士論文後經由「爾雅出版社」印行，《胡蘭成．天地之始》是他的第一本著作，由於能出入於歷史考證、生命境界、禪宗修行、藝術美學⋯⋯，又能回到人情之常平視一切，遂能全面觀照且如實描繪胡蘭成錯綜複雜的人生道路。無怪乎此著一出，旋即驚動文壇，討論熱烈，不僅使後知後覺如我者重新看待胡蘭成，也不覺跟著薛仁明的視野觀照了自我的生命情狀。

繼胡蘭成之後，薛仁明的〈素面相見—孔子九章〉再度引動視聽，雖然表面上沒有像論胡那麼成功，但在眾多讀者心中擾動的波瀾，恐怕更為強烈。何以如此？因為我們都是至聖先師孔子的「弟子」。誰沒讀過《論語》？誰不能來幾句「子曰」？誰能避得開儒家孔門的影響？薛仁明「談」（而非「論」）孔子，就像在替相識已久的老朋友講幾句公道話，而且經常把他擺在今日的現實情況裡來比擬，所以不必說理，就能使人因「同情」而接納之。也只有真正的知音，能把早已概念化的孔子描述成如此有趣、清新、通達且生機活潑的尋常人物。通過薛仁明所看到的那個親切的孔子，再重新看過《論語》，從前認為盡是大道理的「古訓」，竟如此易解，讀來令人神清氣爽、趣味盎然且氣象萬千。

讓胡蘭成復出江湖，又讓孔子重新出土，在我看來，這彷彿是絕處逢生的事業。此所以薛仁明像是林谷芳常說的那種「一擊必殺」的狠角色。而這樣的人物，卻又只是住在鄉野，帶著妻小過著再簡單不過的居家生活；與之相對，也不過帶著靦腆笑容，閒話家常而已。

（倪再沁老師，前臺灣美術館館長、東海大學美術系教授。）