《回到六O年代》自序

出一本書，就像種一棵樹。拿一次版稅，等於樹上結果子。作家把一本書稿交給出版社，無非希望年年有果子吃。每棵樹都能結果子，作家就可以到國外度假，吸收養分之後再吐絲。七O、八O年代，甚至有「版稅屋」、「版稅車」的名稱，對眼前還在靠寫稿維生的作家來說，不但無法相信，還覺得不可思議。現在出版一種書，初版一、二千冊，能銷完已經感謝天地，主要，如今的書，都是草本植物。草本植物是不結果的。

書種愈出愈多，印量愈來愈少。出版市場的變化和電影業頗為相像，當年幾家電影院，看電影的人數以千計，現在的電影院均採小廳制，幾十個座位，仍然坐不滿，一場電影，竟然出現觀眾三、五人……所以一本書只賣出幾百本甚至幾十本也就沒什麼好抱怨的。每年出書量三萬五千種，天天有一百種新書進入賣場，寫書的人多了，讀書的人少了，圖書市場供過於求的現象嚴重，書店大量把書退回出版社，也是不得已的做法。

問題可能出在「速度」──我們活在一個一切講求「速度」的時代，科學進步，高速輪轉機日以繼夜地製造「印刷品」──包括劣質的垃圾讀物，以最快的「速度」送到我們眼前，「優雅」離我們遠去，於是，大家閱讀價值觀紊亂、錯字滿篇的書報雜誌，也習慣書上謬誤的資訊，粗糙尾隨「速度」之後，帶來的是一個消化不良的時代，讓我們患了暴食和憂鬱症，此時應該思索文學的力量。讀文學書可以讓我們的一顆心安靜下來，放慢腳步，唯有發揮自省的能力，許多內心苦悶才能得到抒解。

文學就像一座植物園。植物園一直存在著，許多人從來不曾踏入植物園照樣過著日子。不讀文學書的人看來還佔絕大多數，因為不愛文學，不讀文學，不接近藝術和音樂，一顆心隨著社會群體焦慮變得暴躁不安。 許多人喜歡到歐洲旅行，但沒有把歐洲人愛閱讀的觀念帶回來。如果我們的社會，到處都是書店花香，到處有詩歌朗誦，到處有音樂歌舞劇上演……人和人之間就不會有這麼多的傾軋……說來說去，文學不能像宗教一般佔據我們心房一角，缺少人文素養，缺少閱讀習慣，是我們眼前頗為傾斜的社會最需扶正的。