《回到電影年代》序

七人中，馬力是京劇名角馬連良之子，馮毅精於柔道，曾在李小龍的《精武門》中演出，沈重是影壇甘草人物，凡事不愛出風頭，卻是電影界的百搭，能演能導，對影壇逸事，大大小小均記在腦海；其餘蔣光超、宋存壽、李翰祥、胡金銓都是臺灣影壇熟悉之人，左桂芳在書中詳盡寫出每個人的奮鬥經過和成就，讓讀者彷彿進到舞台幕後，貼近這些影人身邊，知道了他們光燦背後的許多辛酸，進而更增加了我們對這些影壇大小人物的尊敬。

我和左桂芳一樣是愛看電影的人。克難歲月，苦悶年代，靠的就是電影裡的歡樂歌聲，讓我們忘卻自己的悲苦寂寞。五O年代，整個臺灣物質生活貧乏，而我們這些跟隨父母從大陸來臺的第二代青少年，當年完全沒有娛樂生活，能吃飽穿暖就要感謝老天，而升學壓力時時讓我們喘不過氣來，在那種單調沉悶的歲月裡，幸虧還有電影。香港來的片子，經常有歌有舞，是苦悶年代裡撫慰我們孤寂靈魂最大的靈藥，所以小時候，不論白光的《血染海棠紅》、《蕩婦心》，李麗華的《千里送京娘》、《拜金的人》，林黛、雷震的《金蓮花》或穆虹、葉楓、林翠、蘇鳳的《四千金》以及尤敏、葛蘭、葉楓的《星星月亮太陽》，還有鍾情的《桃花江》，都能讓我暫時忘記自己生命中的不快樂和生活中的不如意。左桂芳書裡寫的，絕大多數都是我熟悉的，也有的，是我完全不知道的，她比我年輕許多，可是電影方面的聽聞，顯然她比我知道得更多，知道得更細，譬如其中〈永無下回的遺憾︱胡金銓〉，就是一篇讓我讀了極為傷心難過的文章。胡金銓進醫院前，看起來還是一個好好的人，他先後曾於一九八六和一九九六年，動過兩次心導管擴張手術和體檢，一九九七年，他為參與商討老友李翰祥追悼會事誼來臺，也順便到青島東路拜訪國家電影資料館，就是那一次，左桂芳和他第二次見面，並有了較多接觸，知道他籌備二十年的《華工血淚史》，資金好不容易到位，左桂芳說要為他作一次口述歷史訪談，胡金銓頻頻點頭同意，但必須先到榮總再去做一次心臟檢查手術，未料兩三天後傳來胡導演於手術中意外驟逝，一九三一年誕生的他，得年虛歲僅六十七歲。

胡是我最崇敬的導演，他的《大地兒女》、《大醉俠》、《龍門客棧》都是讓我忘不了的作品，一代偉大導演，到頭來，竟未能完成他的夙願。