《回到電影年代》自序

國都戲院不僅是一座放映電影的娛樂場所，在我記憶中也曾站在它的舞台上表演過，當然不是個人演出。民國四十七年六月，古亭國小借用它舉辦畢業典禮，我們五年級各班選派數人代表在校生大合唱歡送畢業同學，我是其中之一。初次站在台上表演已很緊張，還沒開唱，同學中有人發現那個常在學校附近遊走的「神經病」站在前排觀看，他的出現經常引起我們恐慌、驚嚇而逃，因為他會發出「嘿嘿」笑聲，加上長相奇特、衣著不整，人人避得老遠。這下我們不能走開，只有不安地低下頭推推搡搡，怕被他注意到。我想歌聲一定帶著顫音，因為一唱完，大家就搶著跑下台躲避，還有人摔了跤。

民國五十年初，臺北市發生新生南路　公圳殺人分屍案，死者姓名尚未查出時，警方印製大量傳單到處張貼，請人指認。那陣子真是風聲鶴唳、鬼影幢幢，我在上學途中的火車站不小心瞥到一兩回，嚇得夜裡不敢到後院上廁所。國都戲院售票窗口旁也貼上印有女屍照片的傳單，我頭皮發麻、小心翼翼避開視線排隊買票觀看《街童》，真是個恐怖經驗。

那年頭颱風多，動不動就會淹水，和平西路這一帶地勢不低，但因多數都是簡陋平房，遇上大颱風總有損失。有一年（是民國五十年吧）臺北遇波密拉颱風吹襲，家裡一扇玻璃窗被強勁的風吹破了，風雨呼呼吹進屋內，娘拿麵板去擋住破口，爹冒雨用三夾板釘住窗子，我們都擔心門窗連屋頂都會被吹走。隔壁人家來敲門說國都戲院的一樓，門廳深廣，比較安全，娘聽了決定帶著大弟前去避難，事實證明的確如此。後來再遇到強烈颱風葛樂禮來襲，「國都」在夜晚風雨漸大時開放二樓，讓人進住，娘自然帶著細軟去了，那兒是她最佳避難中心。

我一直不知道「國都」老闆是誰，有人說他是古亭區首富，我想他的心腸慈善。因為有一年我們家附近不知什麼原因突然停水，無水可用，有人來傳告說「國都」打開戲院後門，任人進去取水。許多人提著大小水桶去接水，也有人提籃帶盆去洗米洗菜，「國都」充分發揮善心敦親睦鄰。

楊媽媽是個有老伴有兒女的老太太，一大家子人住一起，可沒人肯理會她。見到她那年，我已唸高中夜間部，下午上課。她每天拿個小板凳，邁著一雙小腳來到「國都」右側門坐著，看著來來往往的行人發呆、想心事，寂寞全寫在臉上。我會跟她聊天，耐心聽她高亢嗓音有點大舌頭的調門說些零星瑣事。她很開心，簡直拿我當成唯一知音，她對娘說，我真是個好閨女，我也奇怪哪來那麼多話跟她說。後來她耳聾得厲害很少開口，我漸漸少去「國都」，過幾年她隨家人移民巴西，不知所終。