《回到電影年代》自序

爹出身農家，自小被迫失學，僅斷續唸過三、四年書，很早就離家當學徒做生意。在他的觀念裡，唯有讀書和做生意才是正經事。住在和平西路那段期間，雖然「明星」、「國都」兩家戲院都在家附近，十餘年來他看過的電影屈指可數。記憶最深刻的是他帶我和弟弟去看《笑聲淚痕》，對劇中飾演父親的嚴俊，被公司遣散失業，為養活妻兒到遊樂場當小丑的辛酸故事，感觸頗深，時常提起。

對於我瘋狂著魔看電影的行徑，爹十分生氣，經常掛在口邊訓斥我的話就是：「看電影能當飯吃嗎？」沒料到娘後來成為家中第二號影迷。那時候我們家子女成長就學，家中經濟漸趨穩定。凌波、樂蒂主演的黃梅調電影《梁山伯與祝英台》在「國都」上映火熱轟動，娘像上班一樣每天報到。有一次快吃晚飯時間還不見蹤影，爹叫我去「國都」找人，我說娘不識字看不懂尋人的幻燈廣告，如何找法？爹氣得搖頭嘆氣說：「電影迷，又是一個電影迷！」
市政府要拆除和平西路違建的消息，在鄰里間越傳越廣，我們也做好心理準備，若干年後終於搬離那裡到不遠仍屬古亭區的同安街。

遷離舊居，不再與戲院為鄰朝夕相見，牽掛也漸淡。不知何時「明星」拆掉重建，依附於商業大樓中。我坐在煥然一新的「明星大戲院」裡觀賞一部已忘其名的電影，心中感到陌生失落。從此不再踏入。只記得八十年代初仍在營業，不知終於何時。「國都」壽命更短，民國六十五、六十六年左右曾轉售給第一影業公司，六十九年結束營業，不久也改建為商業混合大樓。

兩座戲院就此進入歷史，我竟來不及向它們告別，但在記憶深處「明星」和「國都」依然存活我心，永不消失。

註：本文部分曾刊載於民國九十三年六月十八日《中國時報》人間副刊，本篇為完整版。