《回到電影年代》自序

娘說我雖然膽小，可有一項本事，任何歌曲聽上兩遍就能上口。在青島時一位長輩會拉胡琴唱小曲，常抱著我四處串門子走唱，那也是我人生社交活動的開始。很快地我學會哼唱〈月兒彎彎照九州〉這首歌，唱給弟弟聽，也唱出跟隔壁本省人家小女孩的友誼，結束孤獨封閉的日子。

那是克難艱苦的年代。我剛讀完小學一年級上學期，家裡就從東園街大雜院搬到和平西路一段六十八號之七，是整排違章建築中的一戶。我們還等不及屋內水泥地乾透，一片濕漉漉的就搬住進去。父親騎車載我到位在廈門街、詔安街的螢橋國小辦理轉學，但額滿無法插班就讀，再轉羅斯福路上的古亭國校才成。雖然路途較遠，但是上下學會經過明星戲院，是件多令人雀躍的事哪！

每個上學日清晨，我拿著爹給的二角硬幣，走到南昌街和平西路口買早點吃。一個中年漢子挑著扁擔，兩頭木箱裡裝滿糕餅熱飲，食客們全站著吃，我也不例外。喝一口冒熱氣的茶褐色米漿，咬一口三角形狀的紅豆飯糰，抬頭看著「明星」的電影廣告看板，心裡充塞著幸福。真的，那個年代有飯吃有電影看，就是人生最快樂的事了。

明星戲院在五　年代全盛時期，是古亭區人氣最旺的地方。附近賣吃食小店特多，九如、蔡萬興、閩榕露店，還有一家上海點心舖，再加上賣茶葉蛋、冰水、花生菱角魷魚絲的小攤，連空氣都飄散著食物香味。印象中這一帶江浙人很多，大人的說法是因為蔣總統是浙江人，所以跟來的人就多。兩家美髮院：老芙蓉和仙芙蓉，旗袍店：大香檳、小香檳，還有梅園食品店、大發財獎券行都是他們開的，甚至跟我頂要好的同學也是上海人，她爸爸在臺灣火柴公司上班，住公家宿舍，是我眼中的有錢人之一。當然最多的還是本省人。我們家在那一帶算少數民族，有同學說，拉三輪車的和賣燒餅油條的都是山東人。