《回到電影年代》自序

「明星」位置靠近和平西路一段頭，側門有竹籬笆圍著腳踏車停放處，往前走有洋裁店等幾家小店鋪，過了寬廣的羅斯福路就是大安區的和平東路。它的左右側是橫向發展的南昌街，簡簡單單清清楚楚。

對街我們這邊可就複雜了，三叉路口有三輪車排班站，它後鄰是我們小孩子搞不清楚名堂的公共茶室和當鋪。旁邊挨著小巷小弄曲曲折折的晉江街，我的許多同學都住在其中。再往南才是同安街、金門街。所謂和平西路違建區是指從「明星」對面雙號門牌開始一直延續到我們家隔壁為止，是升斗小民居住區。旁邊的司法保護會、司法院宿舍，就是庭院深深截然不同的領域。一路迤邐往下走經過煤球廠、牯嶺街口不遠，再過去就是廈門街、泉州街。

那年頭日子苦，能玩的花樣太少，大人們忙於生計，養孩子像放山雞似的。只要孩子成績過得去，出去跑一整天，晚上回家吃飯就成，一點不擔心孩子會遇到綁票。上學日子有學校待著，到了放寒暑假可頭疼，屋小嫌吵的父母們巴不得把孩子全趕出去圖清靜。我們這群住「明星」附近的孩子很自然以戲院為聚集中心，那裡是歡樂宮，是天堂樂園。

不記得是誰領的頭，我們學會牽著陌生大人衣角混入戲院看白戲，依然清晰記得那種緊張興奮刺激感覺。身上沁出汗來，瞪大眼睛注視一幕幕畫面帶進一個新奇夢境……《一代妖姬》、《風蕭蕭》、《木蘭從軍》還有彩色片麗兒和白雲合演的《貂蟬》。哦，不能遺漏《仙女下凡》，因為那是第一次看電影明星隨片登台，白雲和他妹妹東方明珠一起主演的。電影放至中途全院燈光驟亮，觀眾開始騷動，我跟許多小孩一起跑到舞台邊。穿著白西裝黑領結黑西褲的小生白雲跟電影裡一樣瀟洒，東方明珠穿一身閃著亮光的紗蓬裙，就像真的仙女一般。我從來沒看過現實中有這麼出色漂亮的人！以後在「明星」登過台的董佩佩、夷光、夏厚蘭、于聰、范麗……我一個都沒漏掉，那段時光，「明星」戲院是家和學校以外，我駐留最久的地方。