《回到電影年代》自序

有一回運氣太差，那場電影觀眾稀稀落落，守候半天還沒能進場。國歌唱完不久，大門正要關上，姚伯伯用手拍了我和另一男孩的頭，嘴裡罵著：「小赤佬，小丫頭，看白戲啊？」嚇得大家四散而逃。那以後一個星期，我不敢去「明星」，也不和坐在旁邊的上海籍同學說話。

終究還是忍不住，我又到「明星」門口徘徊流連，隔著鐵柵欄望著裡面牆上掛的李麗華、鍾情、林黛照片發呆，又看完所有陳列海報劇照櫥窗。突然瞥見兩三個男孩蹲在大門下拉扯著，走近細瞧，嘩，生鏽的鐵柵門被拉鬆開一個缺口！穿著汗衫，個頭瘦小的阿土先試著把頭鑽過去，成功了！再側身慢慢滑進去。其他人爭著如法炮製，有的頭太大過不去只好放棄。我沒有嘗試的勇氣，回家去了。第二天聞風而來的孩子更多，可是都失望而歸，因為鬆開的鐵柵被更堅固地釘住，再也搖晃不動。

正門走不通，只好走旁門，不久又有奇蹟出現。

從「明星」正門入口踏上三級台階，就是一排排木椅的觀眾座位，沒有樓上下，只分單雙號，天花板屋頂上的大吊扇集中在中間走道附近，中排以後的兩側走道比前排寬許多。夏天放晚場電影時為驅散熱氣，會打開側門通風，右側門靠近路邊，下台階後經過兩扇對開的木門，就通外面了。不知道是誰發現木門上有極寬縫隙可以窺看到電影，雖然不是全貌，但是起碼有三分之二（那時候電影是黑白小銀幕）。漸漸有人風聞聚集，人多的時候得排班分看，有大人有小孩，個子矮的蹲下面，就這樣將臉貼在門縫上瞇著眼看。許多人不耐久站離開了，能全程看完的不多，而且還得忍受蚊子叮咬以及路邊各種噪音干擾，一部片得分好幾次看完。這種情況下許多畫面場景重複看，使我印象深刻難忘，記得看過的有李香蘭的《潘金蓮與武松》、林黛的《漁歌》。可惜好景不常，院方發現了，開始有人倚靠在側門邊擋住視線，門外的觀眾看不到銀幕氣急敗壞大喊：「走開啦，看不見啦！」漸漸人群散走，因為天氣轉涼，側門也關上了。