《回到電影年代》自序

妹妹死後第二年小弟出世，家裡生活有了改變，爹開設家庭式小型成衣加工廠，做各式太空衣、風衣、睡衣褲等批發給衡陽路的大萬商場及勝利服裝行寄賣。說是工廠，其實規模很小，六、七部縫紉機和四、五位女工而已。爹自己騎腳踏車到迪化街永樂市場買布及配料，回家裁剪好交給女工縫織。因為他勤奮和氣，信用又好，永樂市場內的布店老闆都稱呼他「老山東」。娘更辛苦，操持家務，燒煮七、八人吃的餐飯，　麵條蒸包子饅頭樣樣來，還得抽空幫著車衣邊縫鈕釦，忙得團團轉。我身為長女，自然要承做一些簡單家事，生火、淘米、燒開水，還有跑腿叫送煤球、照顧弟弟等。那時我已讀小學四年級，學校裡駐紮參加國慶閱兵的部隊，只上半天課，所以課業壓力不重，只是看電影阻力日日增加。

首先是身高問題，不好意思再彎腿裝矮免票入場，得花錢買票，看戲機會自然減少。還有照顧小弟佔用太多時間，推著娃娃車只能在戲院門口轉轉，等戲快散時邊門打開瞥看三、四分鐘，所以有些戲僅知其果不知其因。譬如看《王昭君》，永遠看到的是女主角利青雲抱著琵琶演唱昭君出塞，男主角岳麟飾演的將軍在旁隨行，他們是什麼關係？戲的情節進展又如何？一概不知，電影劇終，總留下一堆謎團。

偶爾有幸運機會來臨。家裡來了客，看電影除娛樂外，兼具社交聯誼作用。那年端午節下午，史伯伯一家來訪，史大娘愛看電影，爹提議請客看「明星」的《白蛇傳》，我去排隊買票，而且買的是中間電風扇下的特別座。三個大人帶三個孩子浩浩蕩蕩是我家少見大手筆。那場電影看得十分過癮，因為上下集一次演完，有于素秋、白雲和岳麟。不知是否興奮過度，夜裡我還夢見一堆蛇。半年後史伯伯倒了爹一筆帳，從此不見蹤影。