《回到電影年代》自序

民國四十五、四十六年的臺北，純樸又祥和，我們家忙碌卻充滿新希望。爹媽和家中女工們相處融洽、主僱盡歡。每年三大節，爹會送她們一份獎金和一盒黑砂糖香皂外加一瓶蝶霜作為酬謝禮，她們歡喜接受也會送些紅龜粿、麵線之類回贈，所以很多位都是工作多年捨不得離職。她們之中有已婚、有未婚，有本省籍也有外省人。

由於爹是我們那一鄰的鄰長，和管區廈門街派出所互動機會很多，彼此客客氣氣。那幾年臺北市推行環境清潔運動，家家戶戶要大掃除接受檢查，我們家因為做生意關係很難打掃徹底，警員還是挺有人情味地貼上「清潔」字條在門上，當然住違建絕無可能是「最清潔」。我記得有位長得很斯文的小警員，經常出勤路過會進來打個招呼寒暄幾句。聽娘說他對我們家一位女工黃小姐挺有意，好像兩人私下交往過，黃小姐沈默寡言見人笑咪咪，一頭長髮每天變換各色髮帶。小警員常送明星戲院招待票給她或我們家，當然差不多都是我去看，所以我十分高興且期盼他的出現。

王師傅是同鄉友人介紹來我家幫忙剪裁布匹的年輕人，體型高大能言善道。陳小姐性情活潑開朗愛說笑，是女工中最年輕漂亮的一位本省籍姑娘，時髦俏麗的赫本式短髮、白皙適中身材，一對大眼睛笑起來很像鍾情。她很會打扮，襯衫寬腰帶配著鮮豔花裙，腳上常穿著薄底太空鞋，每天騎著自行車從永和家裡來我們家。她愛吃麵食，所以也一起搭伙在我們家吃午餐。不知何時起他們談戀愛了，而這情況是我先發現的。

起初他們利用我作煙幕彈，當晚上不用加班時帶我去看「明星」夜場電影。我坐在一旁專心看我的電影，他們開始情感交流。那年頭風氣保守，談戀愛也是偷偷摸摸。我還記得當時看過二部臺語片：《朱洪武》和《基隆七號房慘案》。