《回到電影年代》自序

我跟陳小姐挺要好，沒多久她要我們叫她的小名「阿將」，我不懂是什麼意思，可能是日本名字吧。兩人交往一陣開始進入熱戀階段，因為她跟娘說要我陪她到新公園去，當然還有王師傅。我第一次到古亭區以外的新公園，覺得那兒很大可也無聊，因為夜晚的公園沒啥好玩，他們跑到矮樹叢裡，卻叫我站在路燈底下餵蚊子。沒有多久，阿將突然辭工，因為她父親反對她嫁給外省人，不許她來上班。

那年代大人經常對我們孩子說：「兒童是國家未來主人翁」，所以四月四日兒童節是個挺重要的日子。除了放假，臺北市長還會送給全市國小學童一份禮物，有時候是一支鉛筆。有一年發的是用桃紅色紙包的酥糕，一塊比硯台略小的長方形狀，紙包上印著「臺北市長高玉樹贈」字樣。那天明星戲院老板大發善心，開放給兒童看免費早場電影，演的片子居然是恐怖文藝片《黑寡婦》。一手拿著甜糕小口吃著，一邊看著深奧難懂的電影，大家依舊情緒高昂。當銀幕上演到男主角張揚問女主角李麗華：「妳究竟是人還是鬼？」全場大喊：「是鬼啦！」歡笑聲幾乎震破屋瓦。

民國四十六年底，距「明星」數步之遙的國都戲院開幕。它的出現讓人興奮又覺得疏離，這棟全古亭區最豪華體面風光的大樓，讓附近居民引以為傲，但是它映演的是陌生的外國影片，一時很難熱情參與。那時候我已就讀五年級，每天窮於應付一堆算術習題，弄不清怎麼演算流水問題，也不明白雞兔何以同籠，日子過得有些慘淡。