《飄零》序_殷登國

傅老師在建中教數學，我讀建夜，不是他的學生，但幾年的殷殷教誨，閒話家常，我可以說是他不折不扣的私塾弟子。一直到研究所畢業，服兵役期間，初初踏入社會在「漢聲雜誌社」打工，到台視文化公司擔任編輯，只要一有空，就到老師家叨擾，有時吃傅姐姐航空寄來的開心果，有時吃師母醃製燉煮的酸菜白肉火鍋，配上金門高粱或馬祖大，總要吃到酒足飯飽、面紅耳赤才赧然告退。那時老師身體還好，可以陪我喝兩杯，香菸也自在地抽著，要好幾年後他得了肝炎，才把這些嗜好都戒了，變得鬱鬱寡歡，而我們的師生情緣，也因老師決定舉家移民美國而畫上了休止符。
記得一九八二年暑假，老師把我叫去他家。我到時，大熱天，他穿著汗衫短褲，正在房裡整理雜物，把不要的丟了，要的打包。見我來了，他鄭重其事地交給我一個大紙箱，郵局郵寄包裹的那種土黃色瓦楞紙厚箱子，他沒說裡面是什麼，只說：「這箱東西交給你，隨便你去處理。」
然後，老師就全家出國了。
後來打開紙箱，裡面有七本日記、十幾部寫在稿紙上裝釘成冊的小說、幾本寫在筆記簿上配有剪貼圖片的小說，幾本貼有春宮圖片的硬皮活頁冊（包括當初我在天琴咖啡廳看過的那兩冊），好幾本沒寫完的片斷日記，最近的是一九七五年六、七、八三個月。一年一本的日記也不連貫，最早的一本是老師四十歲那年的日記，然後是四十三到四十八歲的六年。從日記可以看出老師寫小說的艱辛歷程，常說他一改再改，最後半途放棄，但是持續寫日記也練就了老師的文筆，他在報刊雜誌發表的小說也漸漸增加了，子于成為文壇一位沒有師承、風格獨特的小說家，只是移民美國後，缺乏故土的滋養，像失根的蘭花，傅老師最終也不得不放下他的那支彩筆。