找回失去的星光—憶子于 尉天驄

川端橋畔的茶棚，也有賣小吃和說相聲的（相聲大師吳兆南來臺初期就在那裡賣藝），身處其間，總讓人有著某種說不出的蒼涼。也許因為長年經歷飄泊，童年和鄉愁已在人們心中推遠成為一支故事中夜店的燈盞，雖然掛著，已不再刻心銘骨；有時也像遠航中退後的水波，漸行，漸遠，直到消失，卻仍感到它的存在。久而久之，歷史也就與人一步步陌生起來。於是，所謂的飄泊就真正成了整個生命的無依。子于那一代所面對的境遇，大致都是如此。他們的生命情調，讓人感受到的也多是「人到中年」或過了「人到中年」對人世滄桑所散發的懶散和無奈，很難在其間找到一絲浪漫的氣息。
除了這些，我懷疑他內心裡還有對於未來的恐懼。有一次在明星咖啡館，大家在大談烏托邦的夢，他卻澆了大夥一盆冷水。他說：「世界的人口越來越多，可用的能源和物資越來越少。到了那一天，人就會像狗搶骨頭那樣，越鬥越凶，所有的政治結構都越來越專制獨裁。說未來的人世多美，那是胡說；別瞎作夢，自我陶醉。」他的聲調真讓人感到冰冷。
子于二十八歲來臺，四十三歲才開始寫作，〈瞎蒼蠅〉是我第一次讀到的他的小說。它的主調正是比我這一代年長一輩的心情，不是成天惶惶不可終日，就是忙來忙去，弄不清到底在追尋些甚麼。他們的身上既存在著舊社會的關係，又在戰亂中建立了想擺脫卻又無法擺脫得掉的惹人苦惱的人際關係。人與人的偶然相遇有時竟然難以自主地產生無法擺脫的糾葛，更由此而有了扭曲的愛情和親情，綑綁了自己的一生。在那樣的荒謬而又習以為常中，人活著，像沒有頭的蒼蠅，東撞西撞，沒有時間也無能力去思考生命的意義。
當然，也有一些人會不時地質問自己：「人除了吃喝拉睡以外，就再沒有別的事值得去幹了嗎？」