找回失去的星光—憶子于 尉天驄

我認識子于是在上世紀六○年代。一九六六年《文學季刊》和《純文學》月刊前後創刊。那時大家像中了邪似的，都想盡辦法辦雜誌，也都想尋找一些新作家，拉之入夥。那是臺灣各類小雜誌紛紛出籠的世紀。「小雜誌」一詞，是姚一葦先生叫出來的。他說，小雜誌者，乃一小撮知識分子，為了某種理想所辦的刊物，有銳氣，可以促使一些新觀念的誕生，但常被人視為反叛，銷路不廣且經費不足，大多壽命不長。因為沒有商業意義，「小雜誌」最大作用便是以文會友。那時候，刊物與刊物，作者與作者之間，便很快地在有形無形中結成了朋友，哪家有了好的作品刊登，也很快傳播開來。子于的〈瞎蒼蠅〉登在《純文學》上，文友爭相傳閱，都想認識他。我去問《純文學》主編林海音大姊，她說：「子于呀，是建國中學的數學教員，比我還小兩歲。」
建國中學的數學教學是有名的嚴格。據說有兩位數學老師因為太嚴格而令人聞風戰慄，學生大多只知他們的綽號，而忘記他們的真名：其中一個是教三角的楊三角，一個是教代數的譚老虎。他們上課時，左右手各夾一落改過的作業，沒通過的叫上台去大罵一頓，然後把作業擲回去，大喝一聲：「回去，重作十遍，明天繳來！」學生上課都像步上法庭接受審判，無不戰戰兢兢。白先勇當年是建中的超級資優生，前些年談起他的中學生活，我說：「先勇，你當年大概不怕他們兩個吧！」先勇說：「怕啊！到現在還怕！」一副猶有餘悸的樣子。
但子于在建中是個異類，幾乎所有數學差的或對數學不感興趣的人，都想辦法轉到他的班上。他說：「你們將來又不靠數學吃飯，幹麼要這麼受折磨？只要大學入學考試數學不考零分就可以了！」然而他教過的學生在人文學科方面卻出了不少人才。有一位他教過的學生說：「傅老師啊，有時興頭一來，整節數學課講的都是魯迅，還唸：『在我的後園，可以看見牆外有兩棵樹，一棵是棗樹，還有一棵也是棗樹』……」