找回失去的星光—憶子于 尉天驄

他也喜歡戲謔。鄭樹森那時還在政大念書，平日衣衫整齊，行動一絲不苟，讓人覺得他連睡覺都打著領帶。有一天來我家，正好大颱風，無法回木柵，碰到子于也在我家，我們就喝酒閒話。樹森說：「傅老師，我看你們大口大口喝高粱，好像很輕鬆，喝酒真這麼容易和有趣嗎？」
子于說：「天底下，哪有比喝酒更愉快的事？來，我教你……」
他叫樹森把嘴張開，伸出舌頭，把酒杯擺在舌尖上，仰起頭來一口吞下。樹森學著照做，直叫「容易！容易！」不知不覺連乾三杯，結果醉得不省人事，在我家打地鋪睡了一夜。這大概是樹森此生難得一次的浪漫。
而這些有趣或者有些感傷的事，隨著陳映真一九六八年的入獄、我的家搬往木柵、子于的退休和移民美國，都一件一件成了過去……
一九八九年暑假，我第二次去美國旅遊，有兩個月的時間住在我以前去過的愛荷華城。七月上旬接到梅新從臺北打來電話，說子于在新澤西州去世了！那天走在林蔭道上，想著子于那一代人的種種，心情悵然之中也不知如何整理自己的思緒。子于出過一本《迷茫｜｜矬巴列傳》的小說，寫一個六十多歲的人，無目的地、不時獨自參加旅行團的旅遊。在旅遊中，他沒有任何目的，只是經由旅遊來打發時間。他把它稱之為「逃脫」，卻又不知道要逃脫甚麼。他猶疑地思索著：
主要的，他想，還是自己在逃脫。哪管一兩天、三五天。逃開一些甚麼，卻又說不出一些是甚麼。逃開工作？生在大都市，長在大都市，正慶幸能在大都市討生活，絕不討厭臺北。逃開家？可是太太賢慧，兒女長大，全是好孩子，從任何一面看全是和和樂樂，可說毫無怨言。
可是，他想，還是逃脫甚麼？……