找回失去的星光—憶子于 尉天驄

也許有人認為：這說法似乎太著重在世俗的道德觀點。但仔細一想，在那裡卻也實在地表現著人格的更高層次。在《迷茫》中，兩位男女主角原來是陌生的，因某種機遇而相識、投緣，有了心靈的默契。只因二人客觀條件的限制無法繼續下去，在旅程結束時，男的借故半途下車。他怕不知如何面對結局。仔細體會，這才是人的最大的超越的悲情。像這樣的情況，也不斷地出現在子于其他的小說中。例如《芬妮．明德》。對此，評論者姚一葦先生便認為，這故事所要表達的正是人世間的善惡，由對立而融合，相濡以沫，讓人在其中見到人與人互相依存的基點。這樣的情操，人對人的了解才能更加寬厚。子于在處理這類題材時，也經常透過人性的矛盾來顯現人生中某些難以超越的極限。例如，在〈鬼影子〉中，寫一位丈夫面對發生外遇的妻子。由於體認到家庭中的種種不得已，便努力著要把這件事化為平淡。但在強忍之下，內心依然受了重傷。這是亂世婚姻的無奈，也是亂世人倫的悲劇，更是亂世中經常可以遇到的「生之悲哀」。
子于一九八二年自建中退休，與太太赴美依親後，由於語言不通，幾乎與外界處於隔離狀態，生活過得很不如意，後來曾經返臺，在榮民醫院動了一次手術，也想再回臺灣定居。與在美國的生活相比，建國中學那窄小的宿舍卻讓人懷念不已。然而，那留存著美好又無奈記憶的宿舍早已拆除，景物不再，人事也已全非，往日舊夢難以再續，只好又悵然赴美，住在老人院裡。又因長年洗腎，沒過幾年就傳來了他抑鬱而終的消息。那一年他不過六十九歲，傳說他是自我了結生命的。我一直懷疑此一傳說，但也始終得不到任何證實。
在《迷茫》中，有兩節的題目特別動人，一個叫「尋夢」，一個叫「找回失去的星光」。那也許正是子于個人和那一代人懸念不已的心靈寫照吧。而其情況就是這樣的：
現實的悲苦中，人不僅要不斷地聽由命運的擺布，還要在種種意識形態交互的大混亂下，任人捉弄；以至於人生的摸索便經常在不左不右、忽左忽右中搖擺不定，無所皈依。於是，一方面經常是在生活的夾縫中勞苦終日，一方面卻又往往被別人視之為局外人；於是回顧過去對歷史便有了如是的難局：想忘卻又不能忘卻，想回頭卻又回不了頭；盼望團圓又無法團圓，想重新來過又難以重新開始。這就像美國當代詩人帕稱（K. Patchen）所說的：要死卻又無法死透。回顧平生，便真如女媧神話所描寫的，終其一生仍然只是難以填平遺恨。上世紀五O年代的知識分子，似乎很多都是這個樣子。

選自《回首我們的時代》