《帶走一個時代的人》序_亮軒

然而你看他出出入入也沒有張惶失措，總也好好的說話，好好的吃飯，好好的寫稿，電影一定要看，朋友一定要來往，該參加的一定參加，禮數從來沒有閃失。看來他也不是虎虎生風，濃濃的眉毛，大大的眼睛，紅紅的嘴唇，講話帶著一點一直改不掉的上海腔調，多入聲，很有力。八十歲了吧？眼袋漸漸呈現，顯得人生道上走得不怎麼輕鬆，卻也從無退卻之意。四十年前對於自己的許諾，一路安安靜靜的信守，質量一絲也沒有苟且。出版業一路蕭條，新出版的純文學的書本，本本都給人最後孤種的感覺，隱地的爾雅依然照著一年二十種書的進度在出，看來業務應該蒸蒸日上，其實完全不是那麼一回事，圖書出版銷售早已為大企業以龐大的組織、資金、專業、侵奪了無數小出版社的生存空間，勢不可擋。暢銷書很少不是急就翻譯的，大多都是跟隨當下潮流的商品。然而隱地依然撐著他的純文學，從過去的書店一要就是幾十上百本書，到如今老半天才一本兩本的要，也得專程送去。出版業的變遷，隱地點滴備嚐，最近十幾年來，每一口都是苦的，這些苦，不一定說得出，更不一定說得清。

這樣的一位文化人，他的編輯室會是怎樣面貌？規模如何？用人多少？有幾間房間？多麼大？