《回望》序_白先勇

江青一個人在紐約赤手空拳打拚出舞蹈界一片天地，簡直是一項奇蹟，東方人要在西方世界他們的強項現代舞的場域出人頭地，真是談何容易。江青做到了，憑著她超人的毅力，少年時紮下的根基，一股藝術家追求完美的熱情，江青自編自舞，在兩岸三地、歐美各大著名劇院上演，她在紐約成立了「江青舞蹈團」，到香港出任香港舞蹈團總監，這時的江青不再以七仙女、西施聞名，而是一個以舞蹈、編舞、導演，在國際舞蹈界佔有一席之地。七O年代，另一位影響江青下半生的男士出現了。江青的第二任丈夫—-比雷爾（Birger Blomback）。瑞典生化學者比雷爾與江青結褵三十多年，鶼鰈情深，比雷爾給了江青一個溫暖的家，無條件的支持和愛惜，江青得以舞向全世界而無後顧之憂。江青寫回憶，有悲有喜，但她這一生仍是喜多於悲。

江青驟然離開國聯，試圖與過去一刀兩斷。事實上「國聯」那段歲月一直潛沉在江青的心底，那是江青花樣年華，春風得意的日子，誰能夠真正忘記過去？何況是有過輝煌歷史的過去。二O一三年，金馬獎五十週年李行導演提議「國聯五鳳」一齊赴臺北參加，「國聯五鳳」是李翰祥當年手下五朵金花，六○年代很出了一陣風頭：江青、甄珍、汪玲、李登惠、鈕方雨。國聯倒了，五鳳各奔前程，有的繼續當紅，如甄珍，其他的消失得無影無蹤，江青住紐約，鈕方雨住華盛頓，三十多年竟不知彼此所在，為了「金馬五十」兩人通上電話，泣不成聲，哭甚麼？哭失去的人，兩人都成了寡婦，哭失去的年華。後來五鳳到了四鳳，汪玲缺席。各大報競相刊登消息，四鳳站在五十年前拍的，五鳳亭亭玉立在國聯門口的照片前面。瓊瑤看到這張照片一聲喟嘆：不得不承認，鳳都老了。這些鳳還曾經是她愛情電影裡的「玉女」呢。

江青回到紐約去卡內基音樂廳聽田浩江演唱，其中一首是黃自作曲的〈花非花〉，白居易的詩：

花非花，霧非霧；夜半來，天明去。
來如春夢不多時，去似朝雲無覓處。

江青聽了這首歌，突然眼眶濕潤，百感交集，不能自己。因為她感觸到她逝去的歲月，人與事，不也來如春夢，去似朝雲麼？江青把她的感慨寫進了〈來去花．霧〉。