《大人走了，小孩老了》序_隱地

突然說起這段往事，無非是想說，啊，那真是一個出版狂熱的年代。書店為了出版一本書，負責人來來往往地和相關人士見面，詳談，等到書出版後，立即在報上刊登廣告，還經常是第一版左右橫跨的三全批，只要新書一出，好像全臺灣的人都知道了，然後，我們的書，還會出現在書店的玻璃櫥窗裡，書的旁邊，還有一籃雞蛋，雞蛋邊上，放著一張照片和一行題字—-播種者胡適寫的「要怎麼收穫就怎麼栽」。

幾天前孟能先生還出現在我的夢裡。他正像醫生一般，一個一個輪流和要見他的人說話，而我，正在會客室外排隊等著見他。

既往矣。當年為我們出書的蕭孟能先生早已作古；而和我一起出書的九個人中，趙雲和邵僩，先後告別人間，剩下七位，當年任教於北一女的江玲去了美國，就像斷線風箏，而當年寫〈拉東那莫畢利〉的舒凡，時年二十三歲，他的象牙色顏面，看來多汁潤滑，我從來不曾看過男生會有那麼好的光滑皮膚，難怪三毛一看到他，就要把電話號碼寫在他的手心裡。仍記得文星為舒凡出版《出走》前後，三毛總跟進跟出，跟在舒凡身後，原來她負有任務，為舒凡的新書調配封面顏色，啊，那些在風中，兩人牽手走在街角的畫面，怎麼至今我仍揮之不去。