從《回到五○年代》談我的五○年代_張世聰

要不要選這一系列的書來和大家共讀，讓我猶豫許久，這一套書對未來研究臺灣文學的人而言肯定是一座寶庫，它保留許多珍貴的第一手資料。但對我們許多人而言卻有許多隔閡，許多陌生。隔閡是因為太偏重文學，陌生是因為我們大多數人對文壇，或者說對作家並沒有太多的關注，何況年代久遠。還好隱地先生文筆流暢，用字遣詞平易近人，談人說事常常逸趣橫生。從「年代五書」中特別挑選《回到五O年代》，只因為我正是出生於五O年代，那是個艱困的年代，也是激發我們走出困境的年代。

所謂「五O年代」是指一九五O—一九五九，也就是民國三十九至四十九年，對中國而言這是一個驚天動地的年代，國民政府在大陸節節敗退，最後好不容易在臺灣找到立足之地，卻是一窮二白，經濟大崩壞的年代，也就是隱地所說的：「被貧窮襲擊，幾乎一輩子在飢餓邊緣掙扎」（頁一五）的年代。於是政府發起「克難生活」運動，軍隊「沒有菜，自己種，沒有肉，自己養豬，沒地方住，就要自己動手蓋房子，其他修橋鋪路更不在話下。」（頁一九）我是一九五二年生的，正是臺灣最貧困的年代，我現在保有一張大約五、六歲時和二弟拍的照片，我依稀記得身上穿的衣服、鞋子，全都是借來的，拍照的主要目的似乎是要寄給遠在金門服役的父親。我當然還記得我那殘破的家，竹屋泥牆，牆面四處破洞，蚊蟲出入無礙，豬圈、牛圈挨著住家，夏天暑氣逼人，蚊叮蟲咬，根據我母親的說法：「營養不良的臉蛋，沒有一處不被蟲咬！」家裡硬是連個蚊帳都買不起，難怪現在我對蚊子叮咬完全「無感」，免疫了嘛！冬天北風呼呼，冷冽逼人，把家裡的衣服疊床架屋似的全穿在身上，仍然冷得牙齒叩叩響，如今想來，衣服質料太差，穿在裡頭的一件比一件短，加以營養不良，骨瘦如柴，身上沒有半點脂肪（如今反而羨慕自己當年的身材），冷風一吹，冷入骨髓。