從《回到五○年代》談我的五○年代_張世聰

隱地先生說的「五十年代之最」，我一個也沒看過、聽過。第一次到臺北來應該是小學畢業旅行，那已經是民國五十四年了，似乎是來參觀一個「農機」展，第一次看到那麼多車，那麼多人，緊張得不得了，連過個馬路都叫人膽戰心驚。似乎也沒參觀百貨公司，買不起東西，可能連我們的老師都是個「鄉巴佬」，百貨公司肯定是不會去的。對圓山動物園倒還有點印象，所有記憶中只剩下「龐然大物」林旺爺爺，在籠子裡踱來踱去，極度毛躁的老虎，雖是關著的，我仍然怕得不敢太接近。那時沒電視，隱地先生說的電影、明星等等，五　年代的我當然也沒聽過、看過，吃都吃不飽了，誰會有閒情、閒錢去娛樂！至於「咖啡」的香氣等等，別說喝過、聞過，連聽都沒聽過。所以住在臺北、父親是一女中老師的隱地先生，肯定比我這個中部鄉下的孩子日子好過多了。民國四十八年的八七水災，在中部四縣市造成嚴重的災害，我父母親辛辛苦苦在河邊開墾，即將收穫的地瓜田，流個精光，我母親站在高處，眼看著養家活口的田地一寸一寸的沒入水中，嚎啕大哭，那聲音現在仍迴盪在我的心坎裡。

還好有文學！在那麼艱困的年代，居然還有潘壘這樣的人物，一個越南華僑，身懷鉅款，從上海來到臺灣辦《寶島文藝》雜誌，雖然僅僅一年就血本無歸而停刊，但由此也看得出來許多人對文學還懷著夢想。譬如作家師範也辦起《野風雜誌》，程大城創辦《半月文藝》，這些都在替臺灣早期貧瘠的文化沙漠努力灌溉。而許多國營事業也都有自己的刊物，如中油的《拾穗》，鐵路局的《暢流》，臺糖的《臺糖通訊》等等，雜誌、報紙均提供園地，讓作家有發表作品的機會。而寫作對個人而言可以抒發感情，也可以為困難的生活帶來微薄的額外收入，更何況曹丕說過：「蓋文章，經國之大業，不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身於翰墨，見意於篇籍，不假良史之辭，不託飛馳之勢，而聲名自傳於後。」寫作正是讓自己永垂不朽的方法之一。對讀者而言，閱讀帶來樂趣，帶來知識的增長，帶來眼界的開闊，帶來內心的平靜，在貧困的年代，文學相對的重要。