《在風聲與水聲之間》自序_童元方

〈為什麼沒有莫札特〉是比較特殊的一篇。散文這類型，說起來是最主觀、最易反映作者靈魂與生活現實的，但這篇文字中的旅行情節多是一人的，而非二人的經歷；愛情的體驗更因一人未能參與另一人全部的生命旅程，只能是以想像與虛構來完成的最真實的感受。如果用漫畫來呈現，我就是虛線；用魔幻寫實，我也在，也不在。這篇天外飛來的文字，昔日曾是一曲惘然記的變奏，此時則是紫薇朱槿花殘，斜陽卻照闌干；然而，是永遠的花間晚照。

八篇不同時段所寫的文字與九篇兩年來的新作，很難琢磨這是個什麼樣的組合，又如何組合？收到爾雅寄來的校本書稿，書名用了我一篇文章的篇名：〈在風聲與水聲之間〉。當時小船行在婆羅乃河上，漸入無人之境，少年情事，驀地洶湧而來，想起「永遠不朽的，只有風聲、水聲，與無涯的寂寞而已。」在陌生的汶萊，在異國的風聲與水聲之間，歲月蒼茫，說這話的人早已逝去，竟不知今世何世！