《天才的印記–常玉外傳》自序_刁卿蕙
Category : 書序與跋
多日,仍無法排遣那窒悶之感。這才好奇Google那位畫商的資料。我查的是法文維基,以有限的法文能力,配合谷歌破碎的英譯,拼湊其生平。之後,讀了他寫的類自傳小說,與將其作改編搬上銀幕的名導演楚浮對此人的短評。關於此人,網上資訊繁蕪,多涉當時名人八卦。這才驚異那「厭惡與悲哀」其來有自。
我相信常玉不會希望身後半世紀,在藝術史上,猶讓那人被尊為自己的「伯樂」,坐享令名;更不會開心被冠上「東方的馬蒂斯」,「東方的莫迪里亞尼」,這兩個寓褒於貶的稱謂。?
我以小說筆法重構其傳奇人生,或是一廂情願的霧裡看花,自以為是地「翻案」。常玉的既存資訊,不僅少得可憐,亦多有扞格,要為他立傳,毋寧緣木求魚。
他與一位荷蘭猶裔音樂家的友情,亦讓我動容。我直覺地走進他們高潔的感情世界,邊掉淚邊寫完最後的章節。