《無共鳴年代》序_蕭蕭
Category : 書序與跋
林貴真(一九四一–)選擇跟這樣的「樹」生活一輩子:
直挺挺的主幹 枝枒橫出 綠油油的葉子 隨風招展 實在好看
這讓我想起我家男主人隱地
像極了那根直挺挺的主幹 耿直 簡單 穩健 低調
不論文學事功或家庭生活
研究所時代就跟隱地在《書評書目》雜誌寫文學評論的陳芳明(一九四七–)在自己的散文集《昨夜雪深幾許》(印刻文學出版公司,二OO八)提到讀隱地作品時,有著〈青春是一張蝕破的葉〉的感慨,但在文末他承認:「回想時,他是一株大樹,為我抵禦,為我庇蔭。他在我生命中創造的文學記憶,都讓我牢牢記得。」不算是青春期就熟識的小說家王定國(一九五五–)難得寫散文,他在《探路》(印刻文學生活雜誌出版公司,二O一七)裡說起有一回深冬,隱地建議他去買極小盒、扁扁、四方長形、封面紅紅綠綠色的沙丁魚,吃起來有一種幸福感。他則覺得,不再年輕以後,「這種溫暖的叮嚀也算是文學的滄桑」。
齊邦媛教授引述隱地在《漲潮日》絮絮叨叨對父親的心意表白:「我要在我們家失敗的地段裡站起來……我也是外表軟弱的人,但我有自己骨子裡的堅持……只是漲潮日要在你離世後這麼久才出現,父親,我們感覺對不起您。」豁然了悟於自己晚年寫成的《巨流河》,「讓我那相信自己只能與草木同朽的父親和他那一代的人,在無形卻是有形的生命長河裡,也有他的漲潮日?」
耿直、穩健、低調、堅持,隱地無隱的個性,如實記錄他的挫敗、家族的挫敗、時代的挫敗,如實光揚他的成就、臺灣的成就、文學的成就。無隱,所以能在文學作品中「藏史」。