《《臺北人》總也不老》序_隱地

《《臺北人》總也不老》，是一本文學和白先勇小說世界的百科全書，也是瞭解白先勇和文學的一把鑰匙，原來何華是文曲星和謬斯的化身，他來接白先勇的棒，如果說，白先勇的《臺北人》，靈感來自陳定山的《春申舊聞》，或受到陳定山一系列寫老上海的往事傳聞影響，那麼，何華娓娓道來寫他的一系列書話，其實都是白先勇老靈魂的重生，何況他們還有師生之緣，早在三十四年前，何華還不識白先勇之前，就日夜研讀《臺北人》，且以《臺北人》作為他的學士論文，原來那時他在上海復旦大學中文系大四讀書，作夢也想不到，有一天他日日研讀小說的主人翁會出現在他眼前，而且還成了他的老師。

那是一九八七年，兩岸終於解除戒嚴，白先勇重返中國大陸，並到上海復旦大學擔任客座教授。

這樣的兩個人當然一見如故。是意外，亦是緣分必然，自此亦師亦友，一路走來，可說何華血液裡流著白先勇的文學種子，何況白先勇喜歡的，譬如古典詩詞、三O年代老歌、崑曲、《紅樓夢》、西方戲劇文學、文學電影……也都是何華從小就喜歡的，當大家都說，白先勇年紀輕輕，二十八歲就寫出了驚動文壇的小說名作〈永遠的尹雪艷〉，也是《臺北人》的首篇，三十四歲，完成《臺北人》終篇〈國葬〉︱整部《臺北人》寫的都是人間滄桑，顯然白先勇有一顆老靈魂，比白先勇小兩輪多的何華，何嘗沒有白先勇的老靈魂？