《《臺北人》總也不老》序_隱地

本書「輯一」，除和相關主題〈《臺北人》出版五十年〉部分，也論及郁達夫、顧福生、葉嘉瑩和盧燕，連帶談論了白先勇的另兩部著作—《孽子》和《悲歡離合四十年：白崇禧與蔣介石》，後者重點放在白崇禧的「臺灣歲月」，由於何華常和先勇老師通越洋電話，談《紅樓夢》、談崑曲、談其他話題，何華勤學，先勇老師總是興奮不已，開朗樂歡，唯獨一次何華提到父親白崇禧，特別是當蔣介石日記公開，先勇看到後，他的語氣頓時變得凝重嚴肅。白先勇自己到了晚境，他對何華說：「我越來越能體會父親晚年處境真是太難了，他需要多麼大的勇氣和毅力才能挺過來……」何華把白先勇回憶錄，從白崇禧將軍一九五O年在臺北市松江路一二七號買下兩幢丙種公務員宿舍說起，娓娓道來，將蔣白恩怨，以及牽連其間的李宗仁，一段國共內戰最終未能扭轉危機，關鍵還是在於蔣對白的軍事天才「嫉妒」，「嫉妒」讓蔣介石沒來由就是不喜歡白崇禧！

何華對文字的運轉是具備天分的，他無論寫什麼，你就是會覺得好看，他是說書人嗎？他是文字魔術師嗎？他說人，你眼睛會跟著他轉，說事，更讓我們覺得，精采的後面，還有更精采的情節，「輯一」還有一篇，專門討論小說的「觀點」，那麼硬邦邦的論題，照樣讓我讀得趣味無窮，何華說：白先勇寫小說非常注意觀點的運用，這來自兩方面的影響，一是西方小說的影響；一是《紅樓夢》的影響—這讓我想起自己為白先勇編的《白先勇書話》—在那本書裡，我牢牢記住影響白先勇最深的兩本書，除了曹雪芹的《紅樓夢》，就是杜斯妥也夫斯基的《卡拉馬助夫兄弟們》。白先勇說「大學求學期間，恐怕是一個人一生中對人生意義的探求，對精神生活的嚮往，最強旺的時期，如果這時候有幸讀到一本好書，這本書可能會影響一個人一生的心路歷程。……杜斯妥也夫斯基的《卡拉馬助夫兄弟們》這本小說，曾經給了我最大的衝擊與啟示。」