《跑步的人》序_楊晉綺

（二）拼貼、填充、延展與暗示

以前文論述作為理解基礎，我們遂可以進一步討論隱地小說中互文的類型與意義。小說主題的相似即是日常生活經驗的重複書寫，例如《傘上傘下》中〈遲〉、〈殘破的玫瑰〉和〈彼岸〉三篇以及《碎心簷》裡的言情三章書寫失敗的愛情；《幻想的男子》中〈幻想的男子〉、〈一對小夫妻〉寫貧窮的單身或夫妻生活；〈寫作的故事〉、〈一個作家之死〉揭明以寫作作為職業者經濟的困窘與婚姻生活的艱難；〈純喫茶〉、〈單身漢聽歌〉、〈生命真的是一團漆黑的痛苦嗎？〉、〈空洞的人〉、〈霧〉、〈有一種愛情〉若非摹寫性的苦悶、放縱耽溺，即是著墨於性慾與性靈之間的拔河爭鬥；而〈結婚、結婚、結婚〉、〈午後〉、〈兩個二十九歲的孩子們〉、〈花們的年代〉與〈灰〉或從男性或從女性的角度反映成家立業的焦慮；〈一千個世界〉、〈睡不著的晚上〉、〈人〉、〈你要墮落，就去墮落吧！〉和〈一個叫殷尚勤的年輕人〉等篇章則綜寫愛情、成家立業與性苦悶的徬徨與痛苦。不健全的家庭為小說主人翁所帶來的生活壓力與孤寂處境也是隱地小說裡常見的主題，例如〈喬施普的春假〉、〈上午之死〉寫單親家庭的生活壓力與童年陰影；〈看電影的人〉裡，六十歲孤身一人的男老師藉著不斷地看電影打發獨居校舍的寂寥；〈上午之死〉與〈天若有情天亦老〉裡的「母親」更以賣淫為職業。友情、愛情、經濟、婚姻、性苦悶與家庭生活成為《傘上傘下》、《幻想的男子》與《碎心簷》裡反覆書寫的主題。這些主題若要再集中概括，則一如張索時所說，它們乃反映了現代文學的兩個基本主題：「孤獨感」和「人的相互關係」；相隔三、四十年出版的長篇小說《風中陀螺》復將這些主題收納進來，令其成為書裡反覆出現的「母題」。