和隱地一起回到七O年代_張世聰

七O年代您在哪裡？民國五十九年我還在師專唸書，身高早就長定了，卻瘦骨嶙峋，自信和體重一樣不足。師專生大都來自貧窮家庭，更有許多來自中南部，我深感自己的思想是極為閉塞的，難怪當七O年代出現「開放」的新名詞，隱地說：「從『開放的心靈』、『開放的婚姻』到『開放的人生』，凡事都在開啟。（頁四八）」。而我自覺離這股「開放」社會的脈動好遠，還好，我發現了重慶南路書店街，無錢亦可看書，看書讓我心靈開放，讓心情平靜。偶爾也買書，買得最多的是商務印書館的「人人文庫」，印刷雖粗糙，紙張薄如蟬翼，但內容卻都是經典，「人人文庫」叢書是窮學生的朋友，愛書人的益友，隱地先生稱這個年代為「閱讀年代」，葉嘉瑩教授說：「書似青山常亂疊」，青山翠綠，書海無邊，愛書的人是幸福的。

七O年代報界出現了一位人稱「臺灣紙上風雲第一人」的高信疆。此時的《聯合報》、《中國時報》競爭激烈，尤其是副刊，沒有一天不在拚比！《聯合報》副刊主編是詩人瘂弦，《中國時報》則是飄逸瀟灑的高信疆；隱地說：「讀者訂報都將重點放在副刊上，高信疆和　弦一舉一動一言一行，成為臺北文化的風向球，作家與學人飛機來飛機去，好不意氣風發，隨便舉辦一場演講都是萬人空巷。（頁九O）」可見七　年代臺灣的文風之盛。二OO九年五月五日高信疆病逝，中國時報刊出哀悼文，其中有一段話是這樣說的：「（高信疆）將副刊意義從『文學上的』轉變成『文化上的』。高信疆的行動證明，文化並非僅止於舞文弄墨、風花雪月，展現態度、本於良心、勇敢突破、大膽發聲，筆桿也可能勝過槍炮。」對　弦來說，這樣的「敵人」是非常值得欽佩的，難怪瘂弦要說：「信疆具有濃厚的社會運動家氣質……他全力嘗試改變傳統文人副刊的體質，把文人副刊提升到報人副刊的層次，使副刊具有現代傳播者新思維，譬如新聞性、現實性、時間感和速度感等。（頁五五）」素人畫家洪通，雕刻家朱銘，剛剛從監獄出來的李敖，以及被視為思想犯的柏楊，都因為高信疆的大力推薦，提供發表園地而聲名大噪，高信疆真有一副犀利的眼光。但這樣的魄力也得有臺灣這塊包容的土地才能讓高信疆揮灑。我讀舞蹈家江青的《故人故事》一書，裡頭談到高信疆晚年因為心繫「祖國」，受聘到大陸去從事編輯的工作，但因為種種因素，尤其是政治的因素，過得很不得意；江青甚至說高信疆因為這段期間的抑鬱寡歡而導致癌症上身，可見自由、法治有多麼可貴。