《胡蘭成 天地之始》增訂版前言

增訂版前言 薛仁明

一九九三年，我開始在臺東池上的一所中學教書。多年後，教煩了，想到外頭透透氣。那麼，就念念書吧。可學院的體制，我向來是知道的。他們做的學問，和我想做的學問，完全是兩碼子事。思來想去，找不到可行之道。後來，我打了電話給林谷芳老師，因此，來年，二ＯＯ五年，我進了佛光大學的藝術學研究所。

這個所，迥異於一般。這個所，不做書齋學問，也不談抽象理論，重視的是體驗，在意的是實證。說是讀研究所，其實，就是當林老師的學生；不僅是學問之學生，更是生命之學生。這個所，原本就標舉著古代的師徒制。於是，我跟著林老師，除了在所裡上課、吃飯、參訪之外，也在所外參加林老師的禪修課、「茶與樂的對話」等活動，更要緊的，我又隨著他走江南、遊日本、行旅華北大地、閱讀雲南山川。林老師常說，他讀的是「天地之大書」。

林老師憑藉一己能量，在體制之內，辦了個近乎體制外的研究所。可再怎麼行走江湖，再怎麼讀「天地之大書」，又再怎麼不拘一格，終究，還是得交個論文。因此，我探他口氣，可否寫寫胡蘭成先生？沒想到，林老師不僅一口答應，還幾番人前人後，表達對這本論文的充滿期待。

於是，二ＯＯ六年春天，我開始醞釀此書。說是「書」，是因著手論文的當下，原就打算要成書的。我壓根沒準備寫成學院裡那種乾枯無味的論文。可是，打從一九九六年我讀胡先生的著作開始，到那時，雖逾十年，雖有滿腔的想法，但真要付諸筆墨，卻仍千頭萬緒、一片茫然。一個多月後，寫了萬把字的緒論，再來，我就戛然而止、無以為繼了。結果，倏忽兩年，這事雖然縈繞心頭，卻始終寸步難行，一個字也沒動。直至那日，在陽明山的食養山房裡，林老師又提醒一句，該寫了。於是，我只好勉為其難，硬著頭皮，又重新開筆了。

這回再寫，就只能老老實實地一字字、一節節、一章章，一路逶迤寫去；九個多月後，初稿完成。又兩個月，口試通過，修改完畢，全書告成。成書過程協助甚多的杜至偉兄，隨即將書稿寄給了他幾個朋友，數天後，有位出版社的總編輯表達了出版意願。結果，二ＯＯ九年四月，《天地之始》在臺北出版。

此書出版後，在學術界波瀾不興，沒啥討論；反倒在文化界陣陣漣漪，頗有迴響。首先是香港《亞洲週刊》我的個人專訪，再來是上海《東方早報．上海書評》刊登天文姐的序文，緊接著，臺灣《中國時報》連續三天刊載了此書第三章，隨後，《聯合報》又刊出朱序和我的自序，而後，「鳳凰衛視」的《開卷八分鐘》先後兩次播出由梁文道與何亮亮以不同的角度談了這書。

相較於這些媒體報導，我更在意的，其實是大陸年輕人的反應。此書購買不易，且價格不菲，但仍然在一群讀者之間靜靜地流傳著。我年輕時，偶爾讀了某些眾人抬捧的書籍，終不覺其好，那時，都難免會懷疑一下自己；相反的，有些鮮少有人稱許的書，我一讀，雖驚為天人，但仍然要對自己的眼力猶疑半晌。我想，《天地之始》之所以打動了這群年輕人，或許，正在於這本書讓他們恍然明白，原來，他們對胡的好感，是不必自我懷疑的；原來，他們的眼力，可一點兒都沒問題。

從此之後，陸續有人接洽此書的簡體版權；因種種緣故，終究不成。去（二Ｏ一二）年，有家圖書公司準備出版，付印前夕，我想了一想，對於出版的品質，實在不太放心，遂臨時喊停，最後，把書轉交給《人間隨喜》的立品圖書以及編輯閻亮。

交給閻亮後，我覺得得慎重其事，甚至該重整旗鼓，好讓新版的品質能超過原來的舊版。否則，我對不起立品這樣的公司與閻亮這樣的編輯。於是，原本打算去（二Ｏ一二）年出版，就因為我改寫與擴寫的計畫，又再度延宕。過完年，我決定完成此事，不願一拖再拖，遂騰出時間，總算在今（二Ｏ一三）年三月上旬開始動手翻修，一章章看，一節節改，並新寫了第三章第五節，兩個多月後，增訂新版完成。

是為記。

二Ｏ一三年五月，薛仁明於臺灣臺東池上。

又：截至二Ｏ一五年九月，此書因審查問題，仍無法在大陸發行。