《小鎮醫生的愛情》後記

只因多取一瓢飲   郭明福

《小鎮醫生的愛情》民國七十三年就出版問世，而我是受託校對新版，在一○四年才首讀蕭颯這本長篇小說，我和此書遇合的機緣，還真來遲了些。

我曾以〈浮生若夢〉為題名析論《如夢令》，以〈多重變貌的人生〉當篇名評介《我兒漢生》，至於我借成語〈紅顏命薄〉論說《十一個女人》，對於收在那本短篇小說集裡的〈小葉〉則特別著墨！這是一個一九五三年生的讀者，對一個一九五三年出生的傑出小說家的致敬。但傑出小說家的「缺點」，就是作品每每讓人感到沉重，所以在讀過《死了一個國中女生之後》，我就開始「逃避」蕭颯，直到我與《小鎮醫生的愛情》的新版稿樣「狹路相逢」。

然一本書延遲三十一年才讀不無好處，比如由今視昔，時間這把最好的量尺，自動幫我們檢測出書的分量價值；又例如有關作者的資料增多，加強我們了解其作品之精神命意。像三六O期《文訊雜誌》刊出〈臺北殺手座–專訪蕭颯〉一文即是。

蕭颯接受張俐璇專訪，憶過往、談生活、論寫作等等，這是難得露面的蕭颯少見的談論自己，由其自述中，我得知她師專畢業後，最初被分發到金山任教，然後是淡水，且招認在生活空間的來往挪騰上是絕對的臺北人，笑說自己患有「離開臺北焦慮症」……

讀過《小鎮醫生的愛情》，再看了蕭颯的告白，我登時恍然：難怪醫生王利一鬧失蹤，未告知任何人而前往的所在是金山；難怪王利一在北投喝完花酒下山可坐火車回診所，難怪希望改變現狀的都想去臺北，從王利一的情人劉光美、機車修理工的賴國寶、洗頭小妹的羅素幸、工廠裝配線女工的邱碧圓，到打算開貿易公司的王在平……

是的，臺北象徵機會和遠景，來不了的羨慕來得了的，像劉光美是來了，但進入模特兒行業所做的，都是大違她本性本願的事，她遇見的人，蕊塔、茱莉、羅迪、顏先生等等，每一個背後都有故事，臺北的複雜，不是連投票權都未具備的光美能參透。

其實何止來自山上的劉光美不理解臺北，我們這些在臺北已住幾十年的人又對大臺北懂幾分？不過，畢竟蕭颯在《小鎮醫生的愛情》裡只是把臺北當場景，對於王利一與劉光美的愛慾糾葛，也不強調是「羅麗泰情結」對上「戀父情結」，她書寫的重點、探索的主題，是人性，是人的困境，是人生的種種無可奈何。

王利一只是發展了一份「額外的情」，造成的後果是妻子月琴中風淒涼死去，兩個兒子一個兒媳痛苦尷尬，他和光美要終生負疚，而光美致歉的方式是選擇離去。

一切肇因於「只是多取一瓢飲」，表面上，二十五萬字包覆的重點是一樁「不倫戀」，但我們知道蕭颯關注的是層次更深的東西。蕭颯書名叫《小鎮醫生的愛情》，很慧黠，也在考驗讀者的鑑賞力。