《回到電影年代》自序

家在戲院邊__代自序 左桂芳

每當行經臺北市和平西路與南昌街交叉口時，對左右兩棟不甚起眼老舊商業大樓總會睇視良久，似瞻仰更像憑弔，原因是這裡曾經存在兩家老戲院──明星和國都，見證我成長軌跡，而消失在馬路中央分隔島上的，有我前後居住十六年的舊家。

民國三十八年春，父母帶著我由青島搭船來臺，舉目無親，身無長物。由於父親不是軍公教人員，沒有公家照應，所以生活得靠自己張羅，日子過得艱困茫然。

三年後，我們家搬到南昌街二段，父親頂下一間小小的估衣店維生。那一排溜緊連在一起的木屋，都是做小生意的，有藥房、雜貨店、修腳踏車的……，窄窄的小街僅有三輪車和一路零南公車經過，比起繁榮熱鬧的南昌街一段，顯得寂寥許多。那年我已滿五歲，本該念幼稚園的年齡，可是住家附近沒有學校，女師、北師附小學費貴又離家太遠無法就讀，所以我成了一字不識的小文盲。更糟糕的是我只會聽說山東話，無法與鄰居小朋友溝通，年僅一歲的大弟不能成為玩伴，我是個寂寞、膽怯又愛哭的小孩。

民國四十一年的臺北，局勢仍不太穩定，夜裡偶有空襲警報演習。蹲在飯桌底下，聽見門外站崗軍警低聲說話夾雜急促尖銳哨音，常讓我憋出一頭汗來。在那樣毫無歡樂氣氛下，我是如何走進電影院觀看我生命中第一場電影的呢？是誰帶領我去的？都記不清楚。重要的是電影讓我開了眼，看到家以外的世界，而且離家好近，就在家後面的和平西路上，轉個彎就到，它叫「明星戲院」，那部電影叫《月兒彎彎照九州》。