《帶走一個時代的人》序_亮軒

俠隱記         亮　軒

寫了一輩子，總見過幾處編輯室，有上百人的報社，半夜裡室外人人入夢，那裡卻滿屋子的人在工作，分秒必爭。也見過超大型出版社的編輯室，人人各司其責，個個忙碌，鴉雀無聲，深不可測。

然而隱地的編輯室卻別有一番風味。

要是看到四十年來的爾雅出版社出了八百種書，其中還包括了「年度小說選」、「年度文學批評選」等等。儘管只是文學專業的出版社，也有萬紫千紅的文學面目可讀，嚴肅的、輕鬆的、記實的、杜撰的、歷史性的、或是當下熱門的、還有大陸的，海外的，無所不容。而且，作為出版人的隱地，同時也是小說家、散文家、詩人、評論家。在這八百種書當中，他至少每年還有自己的作品一至二種，隨筆、散文、評論、小說、現代詩……幾乎涉足了所有的文學類型。而據我所知，爾雅的每一種書，他都參與校對。

作為一個獨立的出版人，他也常常參加各項文學的活動。此人好美食，愛看電影，在爾雅出版社隔壁，還有爾雅書房，每周偶有不定時活動，或是請人演說，要不就是讀書會，研討會，有時招待臨時客人，以及與各單位各學校社團活動到正式教學的配合，也常有他的身影。文友有什麼事想到他，大多他也出席。有什麼資訊搞不太清楚，找他問問，也會有答案。要誰的地址要電話也找他，打聽誰誰誰的近況也問他，幫忙郵寄有時他也能配合。他還要應付出版社各項支出收入，寫作的手，也是開支票的手，這個人好像一個現代文學資料中心，是一個活的索引目錄。