《何華的一天》代自序_何華

一天　何華

日子總是一天一天過的，一天又一天，一年又一年。很難做到每一天都精采、都豐沛、都圓滿。人，總有放逸的時候、彆扭的時候、昏頭的時候。狀態好的時候，一天很清靜，可以寫一篇長稿或者兩篇千字專欄；也有坐在電腦前，一整天寫不出一個字的時候。都是自己的一天，都要認。自己的一天，別人搶不去，自己也丟不掉，好的糟的，都得攬下。確實，一天二十四小時，對誰都一樣，你以為飛一趟歐洲，可以賺十多個小時，放心，飛回來也就償還了。欠下的，總要還。

時間是無私的，但也不公平，有時候一天不是二十四小時，可以長於百年；有時候，一眨眼一天就過去了，我們還有個心理時間。喬伊斯的意識流小說《尤利西斯》洋洋灑灑一千多頁，也就是一天中發生的事。很久沒看希臘大導演安哲羅普洛斯的電影了，近日重溫他的《永恆的一天》，電影裡的一天道盡了老詩人的一生。「最近我與世界唯一的聯繫是對面的陌生人，他以同一首歌回應我。他是誰？是什麼樣的人？我本想去找他，又打消念頭。與其知道，不如想像。」