《臺灣詩人的囚與逃》後記

詩人的手套        夏婉雲

蘇紹連有一首〈手套〉詩，寫一位小孩以為紹連的雙手「是一副手套」，小孩以自己白白嫩嫩的十根手指頭伸進紹連的雙手裡，「在皮層下穿越， 穿越。」我從小就常常伸入父親的手套裡，體會父親的感覺，以此作為行為準則，不，是體會所有眷村叔伯阿姨的感受，各省的逃亂、各家的傷痛，所以寫商禽、寫辛鬱、秦松那個年代再自然不過，猶如寫隔壁的王伯伯。

秋風吹來了，我和蘇紹連同樣讀師專、同樣住校；猶記得在花蓮師專，我夜晚幾次從女舍走到教室長廊，只為聽一男生的笛聲；他向著點點星空，悠悠揚揚的吹出如泣如訴的笛聲，道盡那年代師專生的苦悶，我感覺星子們都低下頭來傾聽，那身影、那長廊四十年後仍在我皮層下穿越，穿越裡有嗚嗚咽咽的寂寥。那個清苦的年代，做師專生是再自然不過的事，研究小學老師的紹連猶如把我的手，套進他的手套裡，猶如寫沾有墨跡的自己。

吹冬風的下午，猶記得洛夫等三人從臺北來花蓮座談，那年我十八歲，撐場面囁囁嚅嚅地提問：「詩中要表現哲學嗎？詩中可以表現什麼哲學，要如何表現哲學？」洛夫說了什麼我也聽不懂，那時我酷愛哲學。